六十五岁的何翠兰跪在儿子面前，膝盖撞在地砖上，咚的一声闷响。 “儿啊，娘求你了。” 她仰头看着坐在床沿的儿子，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。儿子萧浩然低着头，手指抠着床单上的一根线头，来回地搓，像要把那根线搓断。 “你出去看看太阳行不行？” 他抠了好久，才开口：“妈，我每年都考上了清华，只是我没去。” 何翠兰的手一抖，整个人像被什么东西击中了，僵在原地。 她突然想起十七年前那个下雨的夜晚，儿子浑身湿透地冲进家门，手里攥着一张纸。她问他考上了没有，他没有回答，只说了一句奇怪的话。 “妈，我不去了。” 01 十七年前那个夏天，雨下得特别大。 何翠兰在县医院做完透析，一个人撑着伞往回走。她走得慢，腰弯着，整个人缩在伞底下。医生说她这病拖不得，得尽快换肾，不然活不过三年。 她没跟儿子说。 那天是高考成绩公布的日子，她儿子萧浩然是全校前十的尖子生，班主任打电话来说这孩子稳上清华。 她心里高兴，但高兴也没办法，那病像一块石头压在胸口，让她喘不过气来。 回到家，门开着。 萧浩然坐在客厅地上，浑身湿透，面前摆着一张纸。雨水顺着他的头发往下滴，地上积了一滩水。 “浩然？” 他没动。 何翠兰走过去，看到那张纸上的字。清华大学的录取通知书，上面印着儿子的名字，盖着红戳。 “考上了？考上了你怎么不吭声？”她高兴得差点把病历本的事都忘了。 萧浩然抬起头，眼睛湿漉漉的，不知道是雨水还是泪水。 何翠兰愣住了：“你说什么胡话？” “ 我不去了。 ”他说完，把通知书折好，塞进口袋里，站起来进了房间，把门关上了。 何翠兰站在客厅里，手里的伞还在滴水。她往房间里喊：“浩然，你开门跟娘说清楚。” 门里没声音。 她喊了两三遍，始终没人应。 那天晚上，何翠兰坐在客厅沙发上一夜没合眼。她翻来覆去地想，这孩子到底怎么了。是不是因为她的病？ 第二天一早，萧浩然从房间出来，眼睛肿着。 “妈，我跟你说件事。” 何翠兰心里一紧。 “我没考上。”他说这话的时候，脸上没什么表情，声音很平。 “可那通知书……” “那是假的。”他打断她，“我让人做的，骗你的。” 他说完，又回了房间。 何翠兰站在客厅里，拿着那张所谓的“假通知书”，翻来覆去地看。 上面的字印得清清楚楚，清华大学的校徽，招生办的公章，她看不出哪里假。 但她信了儿子的话。 接下来的日子，萧浩然再也没出过门。 何翠兰以为他是受打击了，过一阵子就好。可没想到，这一关，就是一整个夏天。秋天来了，别的孩子都去上大学了，萧浩然还把自己锁在房间里。 她开始慌了。 她去找表舅哥朱富贵商量，朱富贵是村里能说会道的人，一辈子走南闯北，见过世面。 “这孩子八成是心理出问题了。”朱富贵说，“你得逼他出门，不逼不行。” 何翠兰试着敲门：“ 浩然，你出来跟娘说说话，你想复习也行，找活干也行，总得动起来。 ” 门里传来声音：“我不想。” “那你总不能一辈子关在屋里吧？” “妈，你别管我了。” 何翠兰站在门外，眼泪啪嗒啪嗒掉。 她想起丈夫临死前拉着她的手说：“翠兰，我对不起你，留下你和浩然。你帮我把浩然带大，让他有出息，我去那边也好跟祖宗交代。” 可现在，儿子连门都不出。 她有出息个屁。 02 日子一天天过，从第一年到第十三年。 何翠兰的工资一直不高，在县城做保洁，一个月两千多块。 钱要吃饭，要交水电费，还要给儿子买药——萧浩然身体不好，三天两头感冒，一病就是个把月。 她存不下钱。 朱富贵隔三差五就上门，每次来都要说几句难听的话。 “浩然，你一个大男人，总不能让你娘养一辈子吧？” 萧浩然低着头，不说话。 “你看看你表姐宋玉玲，人家自己开个小店，一年挣十来万。你再看看你，一天到晚窝在家里，跟个废物一样。” 这话从第一年说到第十三年，起初何翠兰还护着儿子：“哥你别这么说，孩子心里难受。”到后来，她也说不出话了，因朱富贵说的都是事实。 王秋菊也来串门。 她儿子在省城开了家小公司，女儿嫁到了市里，日子过得风生水起。 每次来，她都要说自家孩子的事，说得眉飞色舞，然后看何翠兰一眼，叹口气：“你家浩然……唉，要不让他去我儿子公司上班？活不重，一个月给三千。” 何翠兰嘴上说“谢谢妹子关心”，转头就去找萧浩然：“你王姨儿子那有活，你去不去？” 萧浩然盯着墙，摇了摇头。 “你到底要怎样？”何翠兰第一次冲他发了火，“你想一辈子靠娘养着你？” 萧浩然抬起头，看了她一眼。那一眼很奇怪，不是愧疚，不是害怕，而是……心疼。 “妈，你别累着。”他只说了这一句。 何翠兰气得发抖：“我不累？我一个人扫地擦窗供你吃饭买药，我不累？” 她又想说什么，可话到嘴边，看到儿子瘦削的脸，又咽了回去。 她想起来，这孩子从小就不爱说话，懂事懂事得过头。 丈夫病重那会，他才十四岁，每天放学回来就去医院，给父亲端水擦身。 丈夫去世那天，他没哭，只是坐在医院的走廊里，盯着天花板发呆。 何翠兰抱着他哭，他拍了拍她的背：“