那是一个再普通不过的早晨。我站在小区门口，看着丈夫的网约车驶入车流，刚想转身回去，隔壁大姐许秀荣一把拉住我的胳膊。 她左右看了看，压低声音：“妹子，你老公每天半夜两点多出门，你知道不？” 我愣了一下。手里的豆浆杯差点滑落。那个每天四点多就起来给我熬粥、煎蛋、从不让我碰一滴冷水的男人，半夜出门干什么？ 我笑了笑：“大姐您看错了吧？睿渊天天四点多起来做饭。” 她没笑，死死盯着我：“我失眠十几年了，每天晚上两点到三点都在阳台站着。我亲眼看见他推电动车出单元门，雷打不动。都三个月了。” 一股寒意从脚底蹿上来。 01 那天早上回家，我站在客厅里，看着赵睿渊早上做好的早餐还搁在餐桌上。 一碗小米粥，两个荷包蛋，一小碟腌黄瓜。 盘子在桌上摆得整整齐齐，连筷子都放得端端正正。 他在家永远是这样。锅碗瓢盆收拾得干干净净，厨房台面上连一滴水渍都没有。 我认识赵睿渊七年了，结婚五年。 从谈恋爱开始，他就是别人眼里的“模范男友”。 不抽烟，不喝酒，不打牌，唯一的爱好就是在家捣鼓吃的。 追我的时候，他隔三差五给我送便当，打开饭盒盖子，里面的菜能摆出花来。 那时候我闺蜜罗婉清就说：“这种男人你可抓牢了，现在上哪儿找去？” 我确实觉得捡了宝。 赵睿渊在一家工程公司当主管，工资不算特别高，但稳定。 我结婚前在一家小公司做会计，生了孩子之后就辞职在家，成了全职太太。 日子过得说不上多富裕，但也从没缺过什么。 他每个月工资卡都给我，自己只留五百块钱零花。 我常常觉得自己是这个小区里最幸福的女人。 小区里那些邻居，见了我就问：“你老公今天又给你做啥好吃的了？”我说今天做的葱油饼，明天做的小笼包。 她们就啧啧羡慕，说自己的老公连厨房门都不知道朝哪开。 隔壁的许秀荣大姐，五十多岁，丈夫常年在外跑运输，她一个人住。 她有严重的失眠症，每天晚上都睡不着，就在阳台站着。 她跟我说过，她站在阳台上什么都看得见——谁家男人半夜回来，谁家小两口吵架，谁家的狗叫了一整夜。 我从来没把她的话当回事。失眠的人嘴巴碎，这是常理。 可今天早上，她说的那句话，像一根针，扎进我心里去了。 “你老公每天半夜两点多出门，你知道不？” 我坐在沙发上想了很久。 赵睿渊每天早上四点半起床做饭，这件事已经持续了五年。 如果他在两点多出门，那就意味着他只能睡两三个小时。 他图什么？ 我想起他最近确实有些不对劲。 脸色不太好，眼眶下面总是青的。 我问过他是不是工作太累，他说最近项目多，加班多。 他确实经常加班，每周至少有两三天回来得很晚。 可他每天都按时给我做饭啊。 就算头一天晚上回来得再晚，第二天早上四点半，厨房的灯一定会亮。我有时候醒了，躺在床上听着厨房里的动静，就觉得特别安心。 但现在回过头来想，那些早上的粥，会不会是他两点出门、四点多又赶回来，匆匆忙忙做的？ 我站起来，走进卧室，打开他的衣柜。 衣服叠得整整齐齐，跟他的性格一样，什么东西都要放规矩。 我翻了翻，没发现什么异常。 又打开鞋柜，他常穿的几双皮鞋都在，唯独少了那双黑色的军用迷彩鞋。 那鞋是我前年给他买的，因为他总说穿皮鞋不舒服，走路累。我想着他是搞工程的，经常要跑工地，就给他买了双轻便的迷彩鞋。 他挺喜欢穿的，几乎每天都穿。 可现在，那鞋不见了。 我又回到客厅，拿起他的手机。 他的手机密码我知道，他也从来不防着我。 我打开通话记录，最近的通话全是工作上的，几个同事，几个客户。 干干净净，什么都没有。 我又打开微信，聊天记录也很正常。几个工作群，几个朋友，还有我们的聊天窗口。我往上翻了翻，都是些日常的对话：“晚上想吃什么？” “我加班，别等我吃饭。” “今天回来晚，你自己先睡。” 每一条都很正常。每一条都在告诉我，我多心了。 可我就是觉得不对劲。 我把手机放回去，坐在沙发上，看着那碗已经凉了的小米粥。 五年来，他每天都这样做早餐。我看着那碗粥，第一次觉得它冷得扎手。 02 那天下午，我去接儿子放学。儿子今年四岁，在上幼儿园中班。我到的时候，他正在跟小朋友玩滑梯，看见我就跑过来喊妈妈。 我牵着他的手往回走，路上碰见几个相熟的邻居。她们笑着跟我打招呼，问我吃没吃午饭。我说吃了，就拉着儿子匆匆走了。 我不想跟任何人说话。许秀荣那句话，像一只虫子，钻进我脑子里，怎么都赶不走。 晚上赵睿渊回来得很晚，快九点了才进门。我坐在沙发上看电视，他进来的时候看了我一眼，说：“还没睡？” 我说等你呢。 他笑了笑，走过来摸了摸我的头：“明天还得早起，快去睡吧。” 他笑得很自然，眼睛里的疲惫也是真的。我看着他的脸，忽然觉得我想多了。他这么累，怎么可能半夜再出门？ 可许秀荣的话又在我耳边响起来：“ 我亲眼看见他推电动车出单元门，雷打不动。都三个月了。 ” 三个月。三个月前是什么时候？我仔细回想了一下，那段时间他确实经常说自己加班，回来得越来越晚。我以为他工作忙，从来没有多